18 de noviembre de 2020

La cepa


La cepa, sarmientos. Acercamientos.

A este niño le gusta mucho el pan

me decía abuela Teresa

 

La leche que mamaste que casi te ahogas

me decía madre

 

Cacacacacaca

balbuceaba con su media lengua abuela Pilar.

 

Los abuelos y padres o no dijeron o no supieron o no quisieron

expulsar de su boca a ese insecto que anida

me decía Cernuda

en los volantes de la luz

 

Se recuerdan las palabras que

nos vistieron que nos mantuvieron

calientes en vela colgados como fruto

atentos al mundo de la criatura sin razón

 

Se recuerda en sus labores

en sus surcos en sus llantos

la tonelada de muertos

que vino a abrir el camino

para que pudiéramos notar en el pecho un conjuro

una llave

la coraza

y el territorio silvestre entre la pirueta y el cargo

 

Se recuerdan palabras como un chal

que nos envuelve siempre niños

todo hambre todo puerta todo invoca

a ese resto con tus ojos todo

tus mismos ojos de cordero

arropado con el verbo de los otros de la guarda