Sueltos

11.

En la parte del jardín que empieza

a ser bosque

a parecer huella

a adentrarse

espero a los pájaros

que regresan con el secreto

murmullo de árboles

de tierra en calma

yendo a donde el saber

desvela cómo termina

el hombre que espera

al borde del pájaro

que reza al bosque para que acaben

los jardines que niegan el mar

Sueltos

10.

Eso que antes
era en mí una losa
sigue siendo en el mundo la mandíbula
que machaca al que sale
a decir y no a morder
sigue siendo en el cuerpo la sentencia
que acaricia al que debe
al que tiene al acaba de llegar
ya perdido a la plaza y se para
se niega se retuerce en un gesto
inútil porque sabe que será
uno más de los necios obligados
a buscar lo aparente
a comer como el oro
se come lo sencillo de estar vivo

Eso que antes apretaba los puños
está ahí fuera gañendo
sin cuerpo no es capaz de infligir daño
se apoya en los verdugos que le dan de comer
los escasos despojos fértiles de la tierra

Sueltos

9.

La vida no tiene nada que ver

con el dios del inflar hasta que estalle,

con el dios del bolsillo siempre roto,

con el dios del crecer aunque no quepa.

Lo único que crece es la misma vida;

no, no viaja, madura quieta, se abre,

desde el brote va hacia la muerte y crece,

crece, crece. Nos sostiene y desborda.

La vida no tiene nada que ver

con esos ojos vueltos hacia el cielo,

con la falacia de la lente opaca,

con el ansia elevada a los altares.

La vida se quema para mostrarnos lo que hay

detrás de la desaparición de los empeños.

Sueltos

8.

No hay que cambiar la realidad

es imposible

mejor centrarse

en la purga de lo impuesto

en que deje de decir y obligar

    todo lo que quedó grabado en la carne

    todo ese hablar sin voz del niño que mira y quiere

aprender a vivir

y se queda a las mismas puertas que sus ejemplos

de leche y vara

No se puede cambiar la realidad

porque la realidad es la tapadera del desastre

a ella van los confusos con su sed de la mano

a abrevar cuando no saben tocar lo que saben

esa razón que no es pensada ni sentida

y que los llevará a la pérdida y al cambio que los borre

No se puede hacer

porque lo cierto es río que se escurre

intuición abajo de la gente

hacia los territorios sin suelo que pisar